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The purpose of this paper is to highlight that the word ‘realism’ has a complex status in Iris 
Murdoch’s thought, since it refers to different (while converging) meanings: a metaethical 
thesis, a methodological practice and an existential position which is surprisingly analogous to 
that phenomenologically described in C.S. Lewis’s work A Grief Observed. I have therefore three 
tasks: i) giving and account of the debate on moral realism as a metaethical theory in Iris 
Murdoch; ii) analyzing her ‘methodological’ and ‘existential’ realism; iii) showing the 
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‘Realtà’ è una parola d’ordine nel pensiero di Iris Murdoch, che ne fa un ritornello 
battente, insistente e insistito, contrapponendola a parole ‘nemiche’ (fantasia, 
illusione, sogno, ma, a tratti, anche libertà e volontà) e difendendo, tutelando lo 
spazio che tale termine merita di conservare.  
La molteplicità dei passi in cui la parola ricorre e l’accoratezza con la quale 
l’autrice la ripropone rendono difficile sottovalutare il peso che la realtà riveste 
per il pensiero murdochiano. Eppure, per quanto l’esplorazione del realismo della 
grande romanziera e filosofa impegni non poco gli studiosi, tale esplorazione 
rischia a mio avviso di mancare il segno qualora si concentri esclusivamente 
sull’analisi del realismo quale teoria metaetica, e quindi sul dibattito circa 
l’attribuzione a Murdoch di questa o quest’altra forma di realismo morale. 
Sebbene tale operazione sia infatti non solo legittima, ma anche necessaria, essa 
non pare esaurire la complessità e la profondità del richiamo murdochiano ad un 
ritorno alla realtà. Ecco perché in questo contributo mi propongo: i) di fornire un 
quadro del dibattito circa il realismo morale come teoria metaetica in Murdoch; ii) 
di introdurre l’analisi di quelli che scelgo di chiamare ‘realismo metodologico’ e 
‘realismo esistenziale’; iii) di mostrare le simmetrie tra il realismo esistenziale e una 
analoga postura morale che emerge negli scritti di un altro grande autore 
britannico coevo di Murdoch, C.S. Lewis. 
 





1. Quale realismo in Iris Murdoch? 
 
L’attribuzione di realismo ad Iris Murdoch nasce dalla sua sferzante critica 
all’esistenzialismo in tutte le sue varianti, critica che nelle intenzioni dell’autrice è 
volta a confutare quale forma di esistenzialismo ogni filosofia che riduca il valore a 
una creazione della volontà individuale, riconoscendo come espressione di questo 
atteggiamento tanto l’esistenzialismo francese stricto sensu, quanto la filosofia 
morale britannica a lei contemporanea, quella di pensatori come A.J. Ayer, C.L. 
Stevenson, R. Hare1.  
L’esistenzialismo, che per Murdoch dipende da una previa opzione morale 
‘liberale’, e non da un’adeguata fondazione filosofica2, è caratterizzato come la 
posizione secondo cui “il bene è indefinibile perché i giudizi di valore dipendono 
dalla volontà e dalla scelta dell’individuo. […] Il bene deve essere pensato non 
come parte del mondo, ma come un’etichetta mobile affissa su di esso. […] Il 
concetto di ‘bene’ […] non è un oggetto di intuizione o di conoscenza, ma una 
funzione della volontà3. In altre parole, “l’esistenzialismo, sia nella versione 
continentale che in quella anglosassone, è un tentativo di […] risolvere il problema 
attribuendo all’individuo una libertà vuota e solitaria, una libertà, se lo si 
desidera, di ‘volare a dispetto dei fatti’”4.  
La critica all’esistenzialismo e alla sua pretesa libertà di sfidare i fatti in forza 
di una libertà onnipotente e vuota è una costante della riflessione filosofica 
                                                 
1 Cfr. I. MURDOCH, L’idea di perfezione, in EAD., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, a cura di P. Conradi(1997), trad. it. di E. Costantino – M. Fiorini – F. Elefante, il 
Saggiatore, Milano 2006 (da qui in avanti, EM), p. 327: «Ho classificato come esistenzialisti sia 
filosofi che, come Sartre, rivendicano tale titolo, sia filosofi che, come Hampshire, Hare e Ayer, 
non lo fanno. Gli uni e gli altri sono caratterizzati dall’identificare la persona vera con la volontà 
vuota che sceglie, e dall’enfasi che di conseguenza pongono sull’idea di movimento piuttosto che 
su quella di visione. Tale enfasi è coerente con l’inclinazione antinaturalistica 
dell’esistenzialismo. Non ha senso parlare di un ‘vedere morale’ perché non c’è niente da vedere 
moralmente. Non c’è alcuna visione morale. Esiste solo il mondo ordinario, che viene visto per 
mezzo della visione ordinaria, e la volontà si muove al suo interno».  
2 Murdoch, Etica e metafisica, in: EM, p. 94: «Ma perché la moralità non può essere pensata 
come annessa alla sostanza del mondo? […] Perché […] se fai questo rischi di trasformare la tua 
moralità in un dogma, rischi di diventare intollerante verso i valori degli altri e di smettere di 
riflettere sui tuoi valori considerandoli troppo come dati. In breve, se cominci dall’idea che la 
morale è parte di un modo più generale di concepire l’universo, parte di una più ampia struttura 
concettuale, può succedere che tu smetta di riflettere su di essa, che non ti senta responsabile nei 
suoi confronti e che la consideri una specie di fatto. E non appena ritieni il tuo sistema morale 
come una sorta di fatto, e non come un insieme di valori la cui esistenza dipende dalle tue scelte, 
la tua condotta morale degenera».  
3 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 303. 
4 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 321. 
 




murdochiana, ed è il punto dal quale scaturisce il suo peculiare realismo. Già nel 
1957, nel saggio Etica e metafisica, Murdoch offre un ritratto traccia una storia 
dell’etica a lei contemporanea che si può riassumere a suo dire nella frase: “Non 
puoi annettere moralità alla sostanza del mondo”5, e anche “Potremmo descrivere 
il periodo attuale della nostra storia filosofica come quello in cui dal campo 
dell’etica è stata eliminata la metafisica”6. Nell’assumere queste espressioni come 
sintesi di tutto ciò che ella trova criticabile ed erroneo nella filosofia morale del suo 
tempo, progressivamente Murdoch ci introduce a una diversa formulazione del 
problema morale, che sappia tener conto dei ‘fatti’; una formulazione che prende 
le distanze dalle posizioni appena enunciate, ma neppure si identifica pienamente 
con quelle contrarie, quelle, cioè, che Murdoch attribuisce ai ‘moralisti della legge 
naturale’7. 
Alla libertà esistenzialista di sfidare i fatti Murdoch contrappone sia una 
metaetica realista, sia una pratica virtuosa dominata dalla centralità 
dell’attenzione e dell’immaginazione, sia infine il ritorno a una concezione 
metafisica del bene8. Alla morale intesa come attività che prende vita nel solo 
istante puntiforme della scelta di una volontà cieca e arbitraria, oppone l’idea di 
un mondo costituito da fatti morali; un mondo, quindi, in cui la moralità consiste 
nella capacità di affinare lo sguardo fino a vederli, riconoscerli, obbedire loro, e 
sottomettersi alla loro autorità: “Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel 
senso morale di ‘vedere’, che implica che la visione chiara è il risultato 
dell’immaginazione morale  e dello sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una 
‘visione distorta’, e qui la parola ‘realtà’ appare inevitabilmente normativa”9.  
Che da un punto di vista metaetico la posizione di Iris Murdoch meriti di 
essere detta ‘realista’ sembra insomma difficile negarlo, ben diversa è però la 
situazione quando ci si chiede che cosa qui si debba intendere esattamente con 
quella parola: su che tipo di realismo sia quello di Murdoch, il dibattito è tutt’altro 
che concluso, e vede anzi una pluralità di voci e interpretazioni decisamente 
                                                 
5 MURDOCH, Etica e metafisica, cit., p. 93. 
6 Ibi, p. 91. 
7 MURDOCH, Etica e metafisica, cit., p. 97: «Tuttavia, questa maniera di concepire la moralità, 
definibile in senso lato come protestante, liberale ed empirista, non è l’unica possibile. Quelli che 
ho chiamato i moralisti della legge naturale – tomisti, hegeliani, marxisti e altri, meno riflessivi 
ma comunque simpatizzanti di queste dottrine – la pensano in modo molto diverso. Secondo 
loro l’individuo è imprigionato in una struttura che lo trascende; ad avere valore e importanza è 
la struttura, mentre l’individuo è importante, o perfino reale, solo in quanto parte della 
struttura». 
8 Tutte idee, come è noto, delle quali è profondamente debitrice, per sua stessa ammissione, a 
Simone Weil. 
9 Cfr., ad es., L’idea di perfezione, cit., pp. 328-329. 




divergenti. C’è chi vede in Murdoch una realista classica10, chi una realista 
pragmatica11, chi ancora conia per lei l’etichetta di ‘realista riflessiva’12 e chi, come 
Carla Bagnoli13, attribuisce a Murdoch una posizione contrapposta tanto al non 
cognitivismo quanto al realismo standard. Come notato da Jessy Jordan14, tale 
selva interpretativa è facilmente spiegabile se si pensa all’ambiguità, quando non 
all’apparente contraddittorietà, di certe affermazioni della pensatrice irlandese. La 
verità è che c’è un’ambiguità linguistica, un gioco sul confine tra una terminologia 
che fa appello all’autorità di una realtà che ‘è lì’ e il lessico di un mondo morale 
costruito dalla nostra visione accurata e dai nostri concetti, dalla nostra Gestalt. 
Tra i fatti come dati di fronte a cui arrendersi e a cui inchinarsi e obbedire, e i fatti 
come configurazioni profonde della nostra visione. 
A leggere con attenzione alcuni passaggi fondamentali delle sue riflessioni, 
appare evidente che per Murdoch la realtà morale non è meramente una realtà di 
fatti bruti: “Le differenze morali appaiono meno simili a differenze di scelta, dati 
gli stessi fatti, e più simili a differenze di visione. In altre parole, un concetto 
morale sembra meno simile a un recinto mobile ed elastico destinato a delimitare 
una determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo 
diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma 
perché vediamo mondi differenti”15. Quindi la realtà morale cui Murdoch richiama 
non è la bruta realtà nuda e cruda, ma è in parte il prodotto della visione 
complessiva che abbiamo del mondo. Cioè i fatti morali cui fa appello sono un 
                                                 
10 Cfr. F. KERR, Back to Plato with Iris Murdoch, in Immortal Longings: Versions of 
Trascending Humanity, London, Society for Promoting Christian Knowledge, 1997, pp. 68-88. 
11 Cfr. S. PIHLSTROM, Pragmatic Moral Realism: A Trascendental Defence, Amsterdam, 
Rodopi 2005. 
12 Cfr. M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, 
Oxford University Press 2000. 
13 Cfr. C. BAGNOLI, Iris Murdoch : il realismo come conquista individuale, in: G. Bongiovanni, 
Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecento, Bruno Mondadori 2007, pp. 114-130, p. 
123: «Il realista ha ragione a dire che alcune percezioni sono più accurate di altre, e che la realtà 
è indipendente dal nostro sé. Ha ragione anche quando sostiene che per percepire correttamente 
la realtà bisogna essere adeguatamente equipaggiati dal punto di vista concettuale. Ma dire che 
la realtà è indipendente dal nostro sé non significa dire che è indipendente dalle nostre menti. 
Piuttosto, significa che la ricerca della verità coincide con lo sforzo di emancipare le nostre 
menti da fantasie egoistiche». E ancora, ibi, p. 128: «La realtà è, almeno in parte, il frutto delle 
nostre costruzioni normative: ne siamo, almeno in parte, responsabili». 
14 J.E.G. JORDAN, Reconsidering Iris Murdoch’s Moral Realism, «Journal of Value Inquiry», 
February 2014. Jordan, dal canto suo, attribuisce a Murdoch una concezione ‘response-
dependent’ delle proprietà morali, unita a uno standard di correttezza morale legato al punto di 
vista di un osservatore ideale. In tal modo, si propone di risolvere il problema di come rendere 
conto di uno standard di correttezza che in Murdoch appare sia oggettivo sia interno alla 
soggettività.  
15 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, in ID., EM, cit., p. 108 
 




genere molto complesso di realtà: “In base alla visione alternativa da me 
suggerita, fatto e valore si confondono in modo completamente innocuo. Ci 
sarebbe in effetti ben poco da obiettare all’affermazione che esistono ‘fatti morali’, 
intesi come interpretazioni morali di situazioni dove il concetto morale in 
questione determina qual è la situazione, e se il concetto decade non restiamo più 
nella stessa situazione o negli stessi fatti. In breve, se i concetti morali fossero 
considerati profonde configurazioni morali del mondo piuttosto che confini 
tracciati per separare aree fattuali, allora non ci sarebbero fatti ‘dietro di essi’ in 
base ai quali essere erroneamente definiti in quanto tali”16. E ancora: “Il mondo 
con il quale ci confrontiamo non è solo un mondo di ‘fatti’, ma anche un mondo 
sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato e benché questo lavoro possa 
spesso risultare una ‘fantasia’, costituendo un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è 
realmente lì’, non deve per forza essere così”17.  
Occorre, pertanto, leggere l’appello al realismo in maniera non ingenua: 
Murdoch non sta semplicemente riproponendo un realismo morale classico, come a 
più riprese non manca di ricordare: “La libertà, in se stessa un concetto morale e 
non solo un prerequisito della moralità, non può qui essere separata dall’idea di 
conoscenza. Ciò di cui è conoscenza, quella ‘realtà’ a cui siamo naturalmente 
portati a pensare come rivelata dalla ‘giusta attenzione’, può ovviamente, data la 
varietà della personalità umana e delle situazioni, essere considerata come ‘una’, 
come un unico oggetto per tutti gli uomini, solo in un senso molto remoto e 
ideale”18. 
Eppure non sta nemmeno promuovendo una forma di costruttivismo; troppo 
forte è l’insistenza sulla visione, sull’obbedienza, sulla normatività dell’idea di 
realtà, sulla necessità di sfondare le immagini che tengono prigioniero l’io. 
Prosegue infatti Murdoch: “Tuttavia, io mi sento di suggerire che, a livello di un 
serio buon senso e di una riflessione non filosofica sulla natura della morale, è 
perfettamente ovvio che la bontà è connessa alla conoscenza: non alla conoscenza 
impersonale e quasi scientifica del mondo ordinario, qualsiasi esso sia, ma a una 
percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un discernimento giusto e 
paziente e un’esplorazione di ciò che ci si trova di fronte, che è il risultato non 
semplicemente dell’aprire gli occhi, ma di un genere, senz’altro perfettamente 
familiare, di disciplina morale”19. 
“La volontà influisce continuamente sulla convinzione, nel bene e nel male, ed 
è idealmente in grado di influenzarla attraverso un’elevata attenzione alla realtà. 
Questo è ciò che Simone Weil intende quando dice che ‘la volontà è obbedienza, 
                                                 
16 Ibi, p. 118. 
17 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, in ID., EM, cit., p. 210. 
18 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., pp. 329-330. 
19 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 330. 




non risoluzione’. Come agenti morali, dobbiamo provare a vedere nel modo giusto, 
a superare i pregiudizi, a evitare la tentazione, a controllare e frenare 
l’immaginazione, a dirigere la riflessione. L’uomo non è la combinazione di un 
pensatore razionale impersonale e di una volontà personale. È un essere unitario 
che vede, e che desidera in base a quello che vede, un essere che ha un qualche 
controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro della propria visione”20. 
“Ciò che è reale può essere ‘non empirico’ senza essere del tutto sistematico. In 
situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato all’occhio 
paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo comune”21.  
In questa prospettiva, l’agente morale è “obbligato dall’obbedienza alla realtà 
che può vedere”22; vi è dunque in gioco un’idea complessa, sofisticata di realtà, 
dove per realtà non viene inteso l’insieme dei bruti fatti materiali empiricamente 
osservabili e misurabili, ma un limite ideale o un’idea di ragione; un’idea quindi 
che è normativa senza scivolare in un “naturalismo non dogmatico”23. “Il bene è 
indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi successivi a Moore, ma a causa 
dell’infinita difficoltà del compito di cogliere una realtà che esercita un’attrazione 
magnetica e inesauribile”24. Tale compito consiste nella elaborazione di “schemi 
concettuali ricchi e fecondi, che ci aiutino a riflettere sulla natura del progresso e 
del fallimento morale e sulle ragioni della divergenza di un temperamento morale 
dall’altro, e a comprenderle”25. 
Quel che è certo è che il richiamo al realismo, o per meglio dire l’appello 
accorato ad un ritorno alla realtà, è uno dei capisaldi del pensiero murdochiano, 
nonché una costante della sua produzione, un ritornello battente del suo 
linguaggio, intriso di una terminologia marcatamente realista.  
A questo punto è importante notare come questo appello sia stato colto 
prevalentemente nella sua dimensione di teoria metaetica, ma ben minore 
attenzione sia stata dedicata ad analizzare il realismo di Murdoch come una 
prospettiva a tutto tondo, che non è possibile comprendere se ci si limita a 
considerarlo come una tesi metaetica e non si tiene conto del suo ben più 
complesso articolarsi; ovvero del fatto che il realismo non si manifesta 
semplicemente come una posizione metaetica, ma anche come ‘realismo 
metodologico’, ovvero come criterio per giudicare della bontà di una teoria, e 
‘realismo esistenziale’, ovvero come descrizione di un atteggiamento e di una 
postura fondamentale dell’agente morale nell’approccio all’esistenza che sono 
caratterizzati dall’apertura al reale e dall’uscita dalle illusioni. 
                                                 
20 Ibi, p. 331. 
21 Ibi, p. 332. 
22 Ibi, p. 333. 
23 Ibi, p. 334. 
24 Ibidem. 
25 Ibi, p. 335. 
 




Per quanto riguarda il primo aspetto, il realismo metodologico, esso emerge 
con prepotenza dalle critiche che Murdoch rivolge alle teorie rivali. Dopo aver 
esposto la concezione esistenzialista della libertà, ad esempio, Murdoch, prima 
ancora di iniziare la sua confutazione, si domanda: “Chiediamoci ora molto 
semplicemente se ciò è realistico. Chiediamoci se, nella nostra esperienza, la scelta 
morale è davvero così”26. È una metodologia molto interessante: l’argomentazione 
di Murdoch non si svolge mai in astratto, sempre fa appello all’esperienza 
ordinaria, ad esempi tratti dalla vita e comprensibili all’uomo comune, e nel 
valutare la bontà di un argomento fa del realismo, inteso come realisticità, la 
cartina di tornasole. Non è sufficiente che una teoria ‘funzioni’: occorre che sia in 
grado di dar conto dell’esperienza così come essa si manifesta. E questa non è una 
boutade estemporanea, ma la metodologia euristica e argomentativa costante di 
Murdoch; ancora, sull’esistenzialismo: “l’esistenzialismo […] è, a mio parere, una 
dottrina non realistica e iperottimistica che trasmette valori completamente 
falsi”27; “la rappresentazione che abbiamo di noi stessi è diventata troppo 
grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una concezione non realistica della 
volontà”28; “La concezione esistenzialista della scelta, che sia surrealista o 
razionale, appare irreale, iperottimistica e romantica […]. Né le interessanti idee di 
libertà, sincerità e ordini della volontà, né il concetto semplice e salutare di un 
discernimento razionale del dovere, sembrano abbastanza complessi da spiegare 
ciò che siamo realmente. Ciò che siamo in realtà sembra più simile a un oscuro 
sistema di energie da cui emergono a tratti scelte e atti visibili, in modi spesso poco 
chiari e che dipendono dalle condizioni del sistema negli intervalli tra i momenti di 
scelta”29. L’aderenza alla realtà, dunque, è normativa anche per quanto riguarda il 
metodo di indagine filosofica: la bontà di una teoria si misura dalla sua capacità 
esplicativa di ciò che accade davvero nell’esperienza ordinaria, e una teoria che 
contraddicesse apertamente le intuizioni più comuni e radicate dell’uomo comune, 
per quanto sofisticata e affascinante, sarebbe da rigettare.  
 
 
2. Il realismo esistenziale 
 
Venendo al secondo aspetto, cosa dobbiamo intendere con ‘realismo esistenziale’ in 
riferimento a Murdoch? Ci sono passi in cui è evidente che il richiamo a uscire dal 
sogno e a spogliarsi di sé (unselfing) e delle proprie fantasie consolatorie non è solo 
una tesi metaetica, ma anche e soprattutto l’indicazione di una postura morale 
                                                 
26 Ibi, p. 328. 
27 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, in EAD., EM, p. 336, corsivo mio. 
28 Ibi, p. 337, corsivo mio. 
29Ibi, p. 342, corsivo mio. 




complessiva. Non siamo più nel campo della filosofia morale, ma della pratica 
morale concreta. Gli stessi passi nei quali espone la sua metaetica realista possono 
essere letti come altrettanti paradigmi di una posizione morale dominata da un 
esercizio ‘ascetico’ di uscita da sé, che non serve solo a guadagnare una migliore 
comprensione del fenomeno morale, ma a vivere una vita buona, possibile anche 
all’uomo comune, che è all’oscuro dei dibattiti sullo statuto ontologico del valore.  
Per ben comprendere di cosa si tratti, occorre partire dalla definizione 
dell’agente come di un pellegrino morale30, e dalla descrizione di uomo che 
Murdoch oppone a quella esistenzialista: “Siamo creature tormentate dall’ansietà. 
Le nostre menti sono continuamente in attività; esse creano un velo ansioso, di 
solito troppo preoccupato di se stesso e spesso falsificatore, che nasconde 
parzialmente il mondo”31. Ma se questo è ciò che siamo, come è possibile attuare 
un riorientamento, in un’epoca nella quale la religione è venuta meno, e con essa 
sono tramontate non solo le sue consolazioni32, ma anche le spinte propulsive di 
dirottamento dell’energia e dell’attenzione che essa offriva? Come si può, cioè, 
purificare la vasta area della libertà, una volta che la si è riconosciuta come non 
riducibile all’attimo puntiforme della scelta isolata e se ne è individuato il 
carattere onnipervasivo, e intriso di elementi conoscitivi? Per dirla con Murdoch, 
“è possibile individuare tecniche di purificazione e riorientamento di un’energia 
che è naturalmente egoista, tecniche che siano in grado di farci agire nel modo 
giusto allorché si presentano i momenti di scelta? […] Le tecniche della religione 
sono per noi più vicine e familiari; la più praticata è la preghiera. Che ne è di tale 
tecnica in un mondo senza Dio?”33. La risposta di Murdoch risiede, com’è noto, 
nella proposta di una rifocalizzazione dello sguardo, ovvero dell’acquisizione di 
nuovi oggetti di attenzione, nello stesso modo in cui, per disamorarsi, non è 
sufficiente (o forse è addirittura dannoso) compiere uno sforzo ‘muscolare’ di 
volontà, ma occorre piuttosto focalizzare le proprie energie cognitive e affettive su 
oggetti diversi da quello amato. E l’obiettivo di tale percorso di riorientamento è 
proprio l’uscita dal sogno e dalla fantasia personale e l’accettazione della realtà 
così come essa è: “si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la 
bontà, è una forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in 
un sogno privato ci appare inaccettabile. […] Il nemico principale della perfezione 
                                                 
30 Cfr. ad es. MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 342. 
31 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in: EAD., EM, p. 365. 
32 Il richiamo alla religione come fonte di consolazione tiene certamente conto della critica di 
Nietzsche alla religione e al cristianesimo borghese come consolazione, e dell’esigenza, 
tematizzata sempre da  Nietzsche, di guardare in faccia la realtà (presente, per esempio, nel 
tema dell’eterno ritorno). Questo tema della critica alla religione come volontà di illudersi è 
presente nell’Età secolare di Charles Taylor (autore esplicitamente influenzato da Murdoch) 
come una delle ragioni per cui ci si allontana dalla religioni confessionali. 
33 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 342 
 




in campo morale (ma anche in quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto 
di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che 
è altro da noi. […] Possiamo notare nell’arte mediocre, forse più chiaramente che 
in una condotta mediocre, l’intrusione della fantasia, l’affermazione dell’io, 
l’offuscamento del riflesso del mondo reale”34. 
La guida di questo percorso è l’idea di perfezione, intesa come ideale 
impossibile da mettere pienamente a fuoco, ma che al tempo stesso affascina e 
sorregge, conducendo il pellegrino morale e mettendo ordine nei suoi concetti. 
Com’è noto, la perfezione, per Murdoch, trascina l’agente fuori dal suo sogno 
privato attraverso il fondamentale ausilio della bellezza e dell’amore. Ma ciò che 
qui vogliamo sottolineare non è tanto quali siano le vie attraverso le quali avviene 
l’unselfing, o quale la forza propulsiva che lo rende possibile, quanto il fatto che la 
cifra dell’agente morale virtuoso sia proprio quella qualità di realismo esistenziale 
tratteggiata poc’anzi. Sebbene Murdoch condivida con T.S. Eliot la 
consapevolezza che ‘gli esseri umani non possono sopportare troppa realtà’, il 
fulcro della sua riflessione è la coincidenza tra virtù, bene, amore e capacità di 
accettazione della realtà, nonché la riconcettualizzazione di volontà e libertà che 
tale coincidenza porta inevitabilmente con sé. Come l’esempio della grande arte e 
della contemplazione della natura mostrano chiaramente, “l’autorità del bene ci 
appare necessaria perché il realismo (capacità di percepire la realtà) richiesto per 
la bontà, è la capacità intellettuale di percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, 
automaticamente, di mettere a tacere l’io. […] Per giungere a una visione 
accurata non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in 
un’ottica di giustizia e misericordia (e questo vale in ogni caso, sia che essi siano 
tristi, assurdi, repellenti o perfino malvagi). L’attenzione è diretta, contrariamente 
a ciò che avviene di solito, verso l’esterno, lontano dal sé che riduce tutto a una 
falsa unità, verso la grande e sorprendente varietà del mondo, e ciò che rende 
capaci di dirigere l’attenzione in questo modo è l’amore”35. E ancora: “L’arte e la 
morale sono una cosa sola […]. La loro essenza è la stessa. L’essenza di entrambe è 
l’amore, e l’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa 
comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale. L’amore, e 
quindi l’arte e la morale, è la scoperta della realtà. […] L’amore è il 
riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di questa 
alterità”36.  
Il pellegrino morale è perciò colui che intraprende un cammino di liberazione 
dalla tirannia dell’ego e delle sue ossessioni, e accetta il difficile compito di aprirsi 
                                                 
34 Ibi, p. 346. 
35 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 351. 
36 MURDOCH, Il sublime e il buono, in: EAD., EM, pp. 224-225. 




al reale nella sua alterità per accoglierlo amorosamente; nel fare ciò, egli diventa 
davvero libero, perché recide i lacci che lo tengono prigioniero di un sogno 
consolatorio e accetta di misurarsi con il reale: “La libertà, che è il giusto 
traguardo dell’uomo, è libertà dalla fantasia, vale a dire realismo della 
compassione. Ciò che ho definito fantasia, la proliferazione di immagini e scopi 
abbaglianti ed egocentrici, è in se stessa un potente sistema di energia e la maggior 
parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ e ‘spontaneità’ appartiene a questo 
sistema. A opporsi al sistema in questione è l’attenzione alla realtà ispirata 
dall’amore e fatta di amore. […] È l’attaccamento a ciò che sta fuori dal 
meccanismo della fantasia, non l’analisi del meccanismo stesso, a essere 
liberatorio”37. 
È la dinamica mostrata dal celeberrimo esempio di M e D. Quando il filosofo 
morale analizza tale esempio, può servirsene per mostrare, contro l’esistenzialismo, 
che esiste un mondo morale dotato di una sua autorità, oppure, contro il 
comportamentismo, che la vita morale non è riducibile agli atti pubblicamente 
osservabili, ma si situa in gran parte nell’interiorità dell’agente, almeno per 
quanto riguarda la disposizione fondamentale dell’attenzione amorosa che 
riorienta lo sguardo dell’agente. Ma ponendosi dalla prospettiva dell’agente, il 
realismo mostrato da M non è una teoria metaetica, bensì un’opzione morale 
fondamentale, la scelta di un’apertura e l’acconsentire alla possibilità di un 
mutamento di Gestalt. È l’opzione di lasciar entrare l’esterno, anziché proiettare su 
di esso le proprie aspirazioni e illusioni narcisistiche. È un atteggiamento 
esistenziale, un’opzione fondamentale. “Ciò che M ex hypothesi sta cercando di fare 
non è solo vedere D in modo accurato, ma anche giusto e amorevole. […] 
L’attività di M è nella sua essenza qualcosa di progressivo, qualcosa di 
infinitamente perfettibile. […] M è impegnata in un compito infinito”38. 
Il pellegrino morale, che compie lo sforzo di unselfing e di apertura alla realtà, 
assume una postura possibile all’individuo comune, coinvolto in situazioni 
ordinarie. Ciò non significa, beninteso, che si tratti di un compito semplice: è, 
invece, un cammino che si configura come lungo e mai perfettamente compiuto, 
che coinvolge l’intelletto e la volontà, l’attenzione e l’immaginazione, e che ha una 
natura intrinsecamente drammatica, quando non tragica39. Esso prevede infatti la 
lotta costante contro le proprie pulsioni egoistiche, non al fine di annullarle, ma di 
trasformarle in altrettanta energia di orientamento verso il bene e di 
configurazione immaginativa del mondo che ne rispetti e ami l’alterità. È una vera 
e propria ascesi, che può vedere momenti di caduta, che va compiuta 
                                                 
37 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, pp. 351-352. 
38 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 318. 
39 Come sottolineato anche da F. Cattaneo nel suo contributo a questo numero. 
 




consapevolmente e di cui ciascuno porta la responsabilità morale, perché da essa 




3. Il realismo esistenziale in C.S. Lewis 
 
Il realismo esistenziale di Iris Murdoch è echeggiato in maniera sorprendente nelle 
parole di un pensatore coevo e certamente influenzato da una stessa cerchia di 
frequentazioni40, sebbene per molti aspetti idealmente lontano da lei: C.S. Lewis. Il 
grande saggista e romanziere cristiano, com’è noto, è un realista morale in senso 
forte, à la Tommaso d’Aquino41. Da un punto di vista metaetico, perciò, Lewis 
sarebbe etichettabile da Murdoch come uno dei ‘moralisti della legge naturale’42, 
che ella non condanna quanto gli esistenzialisti, ma pure nemmeno approva in 
toto, poiché rinchiudono l’individuo in una struttura che lo trascende e lo sovrasta; 
vi è però, a mio avviso, un punto di convergenza impressionante tra i due 
pensatori per quanto riguarda l’ultima tipologia di realismo, quello esistenziale. In 
particolare, l’analogia si rivela se analizziamo una delle opere più singolari di 
Lewis, Diario di un dolore (A Grief Observed). Pubblicata sotto lo pseudonimo di 
N.W. Clerk, nel 1961, a seguito della prematura morte di cancro dell’amatissima 
moglie JoyDavidman dopo soli tre anni di matrimonio, si tratta di un vero e 
proprio diario, che registra la fenomenologia di un dolore lacerante e delle sfide che 
esso pone alla fede e alle certezze di un teologo e moralista del calibro di Lewis. Il 
cuore dell’opera è la descrizione del buio del dubbio esistenziale, e la registrazione 
del percorso attraverso il quale è possibile tornare alla luce. E la via maestra di 
tale percorso è, come stiamo per vedere, quella che passa attraverso la rottura 
delle immagini e l’adesione alla realtà.  
Lewis esordisce descrivendo la sua situazione: l’amata moglie (chiamata per 
tutto il corso dell’opera ‘H.’, dall’iniziale del suo primo nome, Helen) è appena 
morta; egli è preda del dolore, e si descrive come prigioniero di una sorta di ‘selva 
                                                 
40 Come verificabile dalla più autorevole biografia di Murdoch: P.J. CONRADI, Iris Murdoch. 
A Life, Harper Collins, London 2011. L’autore riporta direttamente un solo incontro tra i due, 
nel 1952, in occasione di un dialogo promosso dal Socratic Club durante la presidenza dello 
stesso Lewis. Si tratta della celeberrima occasione nella quale Elizabeth Anscombe confutò la 
tesi di Lewis sui miracoli. Per quanto riguarda la domanda circa la possibile influenza reciproca 
tra i due autori, sappiamo per certo, sempre da Conradi, soltanto che Murdoch lesse, già nel 
1940, Allegory of Love, un influente trattato di Lewis riguardante il tema dell’amor cortese, che 
le fu regalato da Patrick O’Regan. 
41 Cfr. ad esempio l’opera Mere Christianity (tr. it. Il cristianesimo così com’è), dove, tra l’altro, 
Lewis argomenta in difesa dell’idea di legge naturale. 
42 Cfr. supra, nota 5. 




oscura’ fatta di ricordi e immagini, che idealizzano e inevitabilmente allontanano 
la realtà dell’amata così com’era, facendone una figura manipolabile, e 
imprigionando Lewis stesso nel suo mondo privato costellato di pensieri, 
rendendogli inaccessibile il mondo esterno. “Io penso a lei quasi sempre. Penso alle 
cose che erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e 
mette insieme è la mia mente. Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e 
già sento il lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una 
donna sempre più immaginaria. […] Non c’è più la realtà a frenarmi, ad 
arrestarmi di netto, come faceva tante volte la vera H., e in modi tanto 
inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me”43. È dunque venuta meno la 
realtà dell’amata, che, proprio come teorizzato anche da Murdoch, con la sua 
alterità arrestava la proliferazione della fantasia opponendole la concretezza del 
suo essere differente dalle immagini. Come in Murdoch, infatti, anche per Lewis 
l’amore, e nello specifico la persona amata, è un mezzo potentissimo con il quale il 
reale attira a sé, trascinando l’io fuori dalla sua prigione di sogni: “Il dono più 
prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto con 
qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, 
resistente – in una parola, reale”44. Ed ora, a causa della morte, questo prezioso 
compito di smantellamento delle costruzioni della fantasia non viene più assolto, e 
l’io è lasciato in balia delle proprie immagini: “Lentamente, silenziosamente, come 
fiocchi di neve […] sulla sua immagine si stanno depositando piccole scaglie di me, 
mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma reale ne sarà completamente 
nascosta. Dieci minuti, dieci secondi della vera H. basterebbero a correggere tutto 
ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo più tardi i piccoli fiocchi 
ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, mordente, purificatore, della sua 
alterità è scomparso”45. Ma se questo è il punto di partenza, la situazione iniziale 
in cui si trova l’autore, si può ben dire che Diario di un dolore sia la storia del 
‘pellegrinaggio morale’, per dirla alla Murdoch, dalla prigionia delle immagini alla 
realtà; in particolare, dall’immagine dell’amata e di Dio (di come Dio dovrebbe 
trattare le sue creature) all’amata reale46 e al Dio reale. Un pellegrinaggio dalla 
fede apparente (il castello di carte) alla fede reale, dalla tentazione di amare 
l’immagine autoprodotta di H. al lasciar prevalere la vera H. H. e Dio sono infatti 
i due ‘oggetti’ fondamentali che Lewis deve sottrarre alla fantasia e riconsegnare 
alla loro autonomia e alterità.  
Il pellegrinaggio è possibile perché, nonostante H. sia venuta meno, la realtà è 
pur sempre, per usare le parole di Lewis,‘iconoclastica’; ci sono pur sempre punti 
del reale che spaccano, distruggono le immagini e le fantasie. Il grande lavoro di 
                                                 
43 C.S. LEWIS, Diario di un dolore, Adelphi, Milano 1990, p. 24. 
44 Ibidem. 
45 Ibi, pp. 25-26. 
46 Cfr. ibi, p. 67. 
 




ascesi compiuto da Lewis è dare spazio a questi punti, uscire dal sogno, avendo il 
coraggio di abbandonare le immagini, che pure sono strumenti rassicuranti nei 
quali cullare il proprio dolore. 
“La tomba e l’immagine sono entrambe agganci con ciò che è irrecuperabile e 
simboli di ciò che è inimmaginabile. Ma l’immagine ha in più lo svantaggio di 
essere pronta a fare tutto quello che vogliamo. Sorriderà o si rabbuierà, sarà 
tenera, gaia, sboccata o polemica, secondo ciò che chiede il nostro umore. È una 
marionetta di cui reggiamo i fili. Non ancora, naturalmente. La realtà è troppo 
fresca: ricordi genuini e del tutto involontari possono ancora, grazie a Dio, 
irrompere e strapparmi di mano quei fili. Ma la fatale obbedienza dell’immagine, 
la sua insipida arrendevolezza, inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, è 
una realtà ostinata, resistente, spesso intrattabile […]. Come era H.”47. 
L’immagine è un’allettante e insidiosa tentazione, che va costantemente 
sorpassata e smantellata per mezzo dell’adesione al reale: “Le immagini, devo 
supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. […] Ma per me è più 
evidente il loro pericolo. Le immagini del sacro diventano facilmente immagini 
sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non è un’idea divina. Deve essere 
continuamente mandata in frantumi. Ed è lui stesso a farlo. Lui è il grande 
iconoclasta. […] Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa 
vita, trionfa incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi 
vogliamo che sia così: la vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua 
imprevedibilità. Ossia, nella sua realtà solida e indipendente. Ed è questo, e non 
un’immagine, o un ricordo, che dobbiamo continuare ad amare, dopo che è morta. 
[…] Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Sì, e anche non 
la mia idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso 
questo errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? 
Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al 
riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne 
discosti in modo radicale perché noi arriviamo ad accorgercene”48.  
Così come, infatti, l’immagine di H. rischia di cristallizzarsi fino a divenire un 
prodotto manipolabile dalla mente di Lewis, lo stesso accade per la fede: il Dio 
reale è tramutato, per effetto del dolore, nel riflesso della sua disperazione, nel 
“Sadico Cosmico”49, nell’“idiota malevolo”50 che tormenta per divertimento le sue 
creature, nell’“Eterno Vivisezionatore”51 che tratta gli uomini come topi da 
laboratorio: “E se la verità fosse: ‘Dio viviseziona sempre’?”. 
                                                 
47 Ibi, p. 28. 
48 Ibi, p. 74. 
49 Ibi, p. 37 
50 Ibidem. 
51 Ibi, p. 46. 




Mentre per Murdoch il rapporto con Dio è facilmente un modo di costruire 
delle consolazioni immaginarie52, per Lewis Dio è uno degli oggetti su cui esercitare 
l’attenzione amorosa, per non ridurlo a una proiezione dei propri desideri o al 
capro espiatorio delle proprie angosce: “Parlatemi della verità della religione e 
ascolterò con gioia. Parlatemi del dovere della religione e ascolterò con umiltà. Ma 
non venite a parlarmi delle consolazioni della religione, o sospetterò che non 
capite”53. Il cammino per riportare su Dio uno sguardo realistico è duro e fatto di 
attenzione e onestà: “Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? 
[…] Tutte queste note non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole 
accettare il fatto che nella sofferenza non si può fare altro che soffrire?”54; “Tutto 
quel parlare di un Sadico Cosmico non veniva tanto da una riflessione, quanto 
dall’odio”55. 
È solo al termine di un viaggio dall’apparenza alla realtà, fatto di attenzione e 
riflessione, che Egli torna ad essere “il chirurgo che ha a cuore solo il nostro 
bene”56. Sono, paradossalmente, l’accettazione del dolore in tutta la sua crudezza, 
e la riflessione che ne consegue a fungere da motore per l’abbattimento del 
‘castello di carte’57, e riconsegnare a Lewis il contatto con la realtà. “Le prove non 
sono esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la 
qualità. Lui, questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. È piuttosto una 
chiamata in giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e 
i giudici. Lui l’ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’unico 
modo per far sì che lo capissi anch’io era di buttarlo giù”58. 
Lo sforzo di guardare la realtà, di percorrere una storia in maniera non viziata 
dal suo umore e dal suo grido, gli permette di far entrare il vero Dio, ovvero di 
smettere di voler capire Dio, e lasciarsi amare da Lui pur nel mistero della 
sofferenza che permane: “La realtà, ancora una volta, è iconoclastica. Il cielo 
risolverà i nostri problemi, ma non, credo, mostrandoci sottili riconciliazioni tra 
tutte le idee che a noi apparivano contraddittorie. Quelle idee ci verranno 
strappate da sotto i piedi. Scopriremo che non c’era mai stato alcun problema. 
[…] La sensazione che la vera risposta sia di una sconvolgente e disarmante 
                                                 
52 Per Murdoch, come emerge specie nel saggio Su “Dio” e il “Bene”, il credente si trova nella 
posizione privilegiata di disporre di una potente fonte di energia in grado di focalizzare il suo 
pensiero e catalizzare la sua attenzione in maniera spontanea; proprio nella caduta di tale 
sorgente di orientamento sta una delle condizioni più significative dell’epoca contemporanea. 
53 Ibi, p. 31. 
54 Ibi, p. 39. 
55 Ibi, p. 47. 
56 Ibi, p. 51. 
57 Ibi, p. 46. 
58 Ibi, p. 61. 
 












In questo contributo ho voluto mostrare come per comprendere appieno 
il‘realismo’ nel pensiero di Iris Murdoch occorra mostrarne la complessità, 
osservando come esso non sia riducibile a una tesi metaetica ma vada concepito a 
tutto tondo, come una pratica metodologica e una posizione esistenziale che 
presenta sorprendenti analogie con quella descritta fenomenologicamente da C.S. 
Lewis nel suo Diario di un dolore. 
Murdoch e Lewis condividono una preoccupazione che, come è noto, Murdoch 
aveva appreso e fatto propria anche a partire dalle riflessioni di un’altra grande 
pensatrice, Simone Weil. In particolare, la Weil traccia un nesso tra il recupero del 
contatto con la realtà e l’esperienza del dolore che, non così centrale in Murdoch61, 
è invece l’ossatura stessa della fenomenologia del dolore di Lewis, e che quindi ci 
pare possa costituire la migliore sintesi e conclusione di quanto messo in luce nel 
corso dell’articolo: “La perdita del contatto con la realtà è il male, è la tristezza. Vi 
sono situazioni che causano questa perdita, privazione, dolore. Il rimedio consiste 
nel prendere il bisogno stesso come intermediario per raggiungere la realtà”62. 
                                                 
59Ibi, p. 80. 
60Ibi, p. 85. 
61 Sebbene vi siano significative eccezioni a questa affermazione; come notato da Riccardo 
Fanciullacci (cfr. R. FANCIULLACCI, La realtà della finzione. Confliggere per il realismo nella 
società dello spettacolo, in R. FANCIULLACCI, P. MONTI, M. PEZZATO, S. PIEROSARA, L’etica 
pubblica in questione. Cittadinanza, religione e vita spettacolare, Orthotes, Napoli 2013) nel 
romanzo La ragazza italiana, ad esempio, la figura del protagonista, Otto Narraway, mette in 
luce come l’attenzione sia “una forma di penitenza e sofferenza” (cfr. ibi, p. 8). Va detto però che 
anche in questo caso tale idea, come giustamente osservato da Fanciullacci stesso, è più un idea 
del personaggio di Otto che non di Murdoch. 
62S. WEIL, Quaderni, vol. I, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, pp. 236-37. 
